🎬 [오피스 서바이벌 #11화] 창문으로 들어온 작은 비행사: 사무실에 찾아온 새 한 마리

※ 본 시리즈는 작은 사무실에서의 경험을 바탕으로 재구성한 픽션(Faction)입니다.
특정 인물이나 단체, 업종과는 무관하며, 세상 어딘가에 있을 법한 ‘우리들의 사무실 생존기’로 가볍게 읽어주시면 감사하겠습니다.

---

30평 회색 사무실에 작은 비행사 한 마리가 찾아왔습니다.

사무실 천장에서 들려온 낯선 소리

어느 날 아침, 평소와 다름없이 가장 먼저 출근해 사무실 문을 열었습니다.

밤새 갇혀 있던 공기를 빼내기 위해 복도 쪽 큰 현관문과 뒤편의 작은 창문들을 활짝 열어두었습니다. 바닥을 쓸고 책상을 닦은 뒤 자리에 앉아 컴퓨터를 켠 직후였습니다.

평소라면 키보드 소리와 복사기 소리만 들려야 할 사무실에서, 도저히 어울리지 않는 낯선 소리가 들려왔습니다.

“찌르르르, 찌르르르.”

처음에는 기계가 오작동하는 소리인 줄 알았습니다. 하지만 이내 작고 맑은 울음소리가 다시 들렸고, 저는 고개를 번쩍 들어 천장을 바라보았습니다.

차가운 회색 배관 위에 아주 작은 새 한 마리가 얌전히 앉아 저를 내려다보고 있었습니다.

통장 잔고 50만 원이라는 잔인한 겨울을 지나고 있던 우리 사무실에, 길을 잃은 작은 비행사 한 마리가 불쑥 찾아온 것입니다.

잠시 동안 저는 새를 바라보며 생각했습니다.

어쩌면 오늘은 숫자와 서류 말고, 조금 다른 일이 벌어질지도 모르겠다고요.

기계음인 줄 알았던 소리는 작은 새의 울음소리였습니다.

---

1막. 갈피를 못 잡는 날갯짓, 발만 동동 구르던 소동

놀란 것도 잠시, 이 작은 생명을 다치지 않게 빨리 밖으로 내보내야겠다는 생각이 들었습니다.

“새야, 저쪽으로 나가야지.”

조심스럽게 손짓을 해보았지만, 낯선 인간과 갇힌 공간에 겁을 먹은 새는 갑자기 날아오르기 시작했습니다.

하지만 녀석은 출구를 찾지 못했습니다. 활짝 열어둔 현관문 쪽은 거들떠보지도 않은 채 천장의 복잡한 배관 사이를 옮겨 다니며 사무실 허공을 맴돌았습니다.

벽에 부딪히기라도 할까 봐, 좁은 틈에 끼이기라도 할까 봐 가슴이 철렁철렁 내려앉았습니다.

“어떡해. 저쪽이야. 문 열어놨어. 그리로 나가야지.”

새는 갈피를 잡지 못하고 파닥거렸고, 저는 그 아래에서 아무것도 해줄 수 없어 발만 동동 굴렀습니다.

손을 뻗어도 닿지 않는 높은 천장 아래에서 작은 날갯짓을 바라보는 일은 생각보다 마음을 조급하게 만들었습니다.

불황의 무거운 정적이 내려앉아 있던 사무실은 순식간에 작은 새의 날갯짓과 사람들의 애타는 목소리로 가득 찼습니다.

새가 다칠까 봐 가슴이 철렁했습니다.

---

2막. 창가의 나무들, 숲인 줄 알았나 봐요

창가의 나무들이 작은 새에게는 숲처럼 보였나 봅니다.

한참을 정신없이 날아다니던 새가 잠시 숨을 고르듯 창가 근처 배관에 멈추었습니다.

그제야 왜 이 녀석이 수많은 창문 중 하필 우리 사무실의 작은 창문으로 들어왔는지 이유가 눈에 들어왔습니다.

햇빛을 충분히 쬐고 바람도 맞을 수 있도록 창가에 옮겨둔 해피트리와 뱅갈고무나무, 황금죽이 보였습니다. 바깥의 푸른 하늘을 날던 새의 눈에는 창가를 가득 채운 초록빛 나무들이 작은 숲처럼 보였던 모양입니다.

“여기가 숲인 줄 알고 들어왔구나.”

차가운 시멘트와 회색 배관이 기다리고 있을 줄도 모르고, 창가의 초록빛만 믿고 들어온 작은 새. 그 모습이 어쩐지 낯설지 않았습니다.

10년 만에 다시 사회로 날아들었지만, 낯선 실무와 사무실 규칙 사이에서 한동안 출구를 찾지 못했던 제 모습도 크게 다르지 않았으니까요.

---

3막. 무사히 돌아간 비행사, 그리고 남겨진 여운

얼마나 시간이 흘렀을까요. 숨을 고르던 새가 다시 한번 날개를 활짝 폈습니다.

이번에는 허공을 헤매지 않았습니다. 녀석은 처음 들어왔던 작은 창문 쪽으로 방향을 잡더니, 거짓말처럼 슝 하고 빠져나가 푸른 하늘 속으로 사라졌습니다.

새가 시야에서 완전히 사라진 순간, 저도 모르게 가슴을 쓸어내렸습니다.

“휴, 다행이다. 정말 다행이야.”

새가 떠난 창문 너머를 한동안 바라보았습니다.

녀석이 머물다 간 시간은 고작 십여 분 남짓이었습니다. 하지만 돈을 계산하고 대출 서류를 챙기며 숨이 막히던 사무실에 잠시나마 생기가 돌았습니다.

길을 잃고 파닥거리던 작은 새도 결국 출구를 찾아 넓은 하늘로 돌아갔습니다.

그 모습을 보고 있으니, 낯선 사무실에서 매일 길을 찾고 있는 저도 언젠가는 지금의 복잡한 시간을 무사히 지나갈 수 있을 것 같았습니다.

출구가 보이지 않는다고 해서, 출구가 없는 것은 아니었습니다.

길을 잃었던 작은 새는 결국 스스로 출구를 찾아 돌아갔습니다.

---

에필로그. 수문장의 창가에는 작은 숲이 있습니다

새가 다녀간 뒤, 저는 창가의 해피트리와 뱅갈고무나무, 황금죽을 한 번 더 살펴보았습니다.

삭막한 사무실에 초록빛을 더해주던 나무들이, 길을 지나던 새에게는 잠시 쉬어갈 숲처럼 보였다는 사실이 묘하게 고마웠습니다.

책상 위에는 여전히 숫자와 서류가 쌓여 있었고, 내일이면 또 다른 전화가 울릴 예정이었습니다.

그래도 작은 새 한 마리가 머물다 간 십여 분 동안만큼은 통장 잔고도, 대출 서류도 잠시 잊을 수 있었습니다.

노란색 믹스커피를 들고 창밖을 바라보며 혼잣말했습니다.

“길을 찾았으니 다행이네. 나도 오늘 하루 잘 찾아가 봐야지.”

그리고 다시 의자에 앉는 순간, 등받이에 아무렇게나 걸쳐둔 재킷이 눈에 들어왔습니다.

10년 만의 복귀전을 위해 옷장을 뒤엎어 고른 단정한 재킷은 어느새 구겨져 있었고, 책상 아래에는 출근하자마자 갈아 신은 편한 슬리퍼가 얌전히 놓여 있었습니다.

사무실 적응은 업무에서만 일어난 것이 아니었습니다.

---

다음 화 예고

제12화. 오피스 패션의 진실: 10년 만의 복귀전과 고무줄의 위로

복직을 앞두고 옷장을 뒤엎어 골랐던 재킷과 슬랙스. 하지만 하루 종일 모니터 앞에 앉아 있는 현실 속에서 출근복은 청바지와 티셔츠, 편안한 원피스로 조금씩 바뀌어갔습니다.

단정함과 편안함 사이에서 결국 고무줄 바지와 책상 아래 슬리퍼에 정착하게 된 직장인의 웃픈 오피스 패션 적응기가 이어집니다.

다음 화에서는 단정함보다 편안함을 선택하게 된 출근복 이야기가 이어집니다.

---

♣ 함께 읽으면 좋은 글

돈의 위기 앞에서 숫자가 무서워지던 날, 작은 사무실을 덮친 자금난과 대출 서류 분투기가 궁금하시다면 아래 글도 함께 읽어보세요.

🎬 [오피스 서바이벌 #10화] 통장 잔고 50만 원의 계절: 불황을 막는 도미노 대출

🎬 [오피스 서바이벌 #9화] 나는 누구인가: 경리라는 이름의 멀티태스커

10년 경단녀 복직 후기｜워킹맘 사무실 적응기와 오피스 생존 가이드